
Longtemps, la réinsertion des
malades mentaux ne concernait
qu’une minorité d’acteurs du  champ
psychiatrique. 
La création dans le nord de la France
de l’AMPS (Association médico-
psycho-sociale) en 1977, qui donnera
naissance, en 1983 dans la métropole
lilloise, à un établissement social de
type CHRS (Centre d’hébergement et
de réinsertion sociale) non médicalisé,
dénommé Agora. Celui-ci accueillera
exclusivement des adultes sortant de
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l’hôpital psychiatrique et témoignera de l’intérêt de cette question de réin-
sertion pour des travailleurs sociaux. L’orientation de cette association fut
fortement influencée par le mouvement désaliéniste qui contribua à la poli-
tique de sectorisation et par les courants de critique de la psychiatrie, voire
l’antipsychiatrie. La tentative des militants de l’AMPS aura été d’opérer un
point d’articulation entre le politique, le social et le médical, un lieu d’exer-
cice, de pratique de la dialectique concourant à ces trois niveaux de la réalité
sociale, sans laquelle l’insertion des malades risquerait de n’être qu’une
simple délégation, par l’hôpital, de la gestion sociale de la folie à des
travailleurs sociaux. Du côté des travailleurs sociaux qui animaient Agora,
l’enjeu résidait, en dehors de toute exemplarité et de tout héroïsme, dans la
volonté de catalyser de nouveaux types de pratiques impliquant les malades
mentaux et leur environnement. Toutefois, l’itinéraire d’Agora aura été une
expérience de travail inter-référentielle : une grande partie du travail de ces
professionnels fut de gérer les interférences, en particulier avec la psychia-
trie. C’est le récit « agorien » de cette aventure durant sa période de gestion
par l’AMPS (1983-1989) que propose ce texte en assumant ses lacunes, ses
approximations et ses partis pris. Loin d’être isolée, une telle expérience
constitue néanmoins une modeste contribution au patrimoine collectif  du
travail social. 

L’aventure a démarré d’un
secteur psychiatrique de la métro-

pole lilloise regroupant 6 villes de la banlieue. En 1977, Jean Luc Roelandt
y fut nommé chef  de service du secteur de la psychiatrie adulte accueillant
plus de 300 malades mentaux chroniques, parmi lesquels une soixantaine
d’« agités » provenant de toute la région et de la prison de Loos-lez-Lille,
parqués dans le pavillon de force régional. La sectorisation y est balbutiante.
La pratique en rupture avec l’institution asilaire issue du XIXe siècle se met
modestement en place : mixité, ouverture des portes, retrait de la blouse
blanche, accueil des parents, contrat thérapeutique... Ces changements n’ont
pas manqué de produire des tensions et des clivages dans l’équipe soignante
et l’hôpital. Quant à la réinsertion sociale des malades mentaux, elle demeu-
rait un problème crucial. La forte réticence des structures sociales et
médico-sociales existantes à l’accueil des patients psychiatrisés fut vécue
comme une véritable impasse par l’équipe soignante du secteur. C’est dans
la perspective d’un dépassement de cette situation que se crée l’AMPS. Ce
cadre associatif, indépendant de l’hôpital, rassemblait des personnes d’hori-
zons divers (soignants, élus, enseignants, travailleurs sociaux…) engagés
dans la lutte contre l’exclusion sociale des psychiatrisés par une volonté
commune de changer le système asilaire et de développer la sectorisation
psychiatrique. Les premières actions de l'AMPS portaient sur la sensibilisa-

Le « procès de la folie »
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tion de la population aux problèmes de santé mentale et à l'importance de
l'intégration des personnes souffrant de problèmes de santé mentale dans la
ville. Dès lors que toute institution produit sa propre aliénation, sa catégo-
rie d’enfermement et sa singulière exclusion, le champ territorial de la folie
n’est pas uniquement circonscrit aux murs de l’asile. La ville et certaines
conditions de vie étendent la sphère de la folie. Faire le « procès de la folie »,
selon le mot d’ordre de l’association, c’est faire éclater ces contradictions.
Parmi les moyens à mettre en œuvre pour la réalisation de cet objectif, était
préconisée la création de structures éclatées et ouvertes, légères, décentrali-
sées en lien avec la population et ses représentants.
C’est dans ce contexte que l’AMPS donnera naissance, en 1983, à l’Agora
(en référence au mot grec désignant un lieu ouvert, scène du politique et de
la démocratie), un CHRS, non médicalisé, ayant pour mission l’accueil
exclusif  des malades mentaux du 21e secteur de l’hôpital d’Armentières. À
cette époque, vivaient dans une des unités du secteur, une quarantaine de
personnes hospitalisées depuis dix à tente ans, qui n’avaient plus de patho-
logie très marquée, seulement un traitement plus ou moins léger qu’elles
auraient pu suivre à l’extérieur. L’hôpital psychiatrique était vécu par eux
comme une sorte de foyer. Certains services s’organisaient d’ailleurs sur le
même modèle qu’un foyer d’hébergement : les « malades » n’y rentraient
que pour manger, se laver, regarder la télévision, prendre leur traitement et
dormir. Néanmoins, le retour à une vie active n’était pas envisageable pour
la majorité des équipes soignantes, attachées à une conception de la maladie
mentale comme état immuable. L’activité étant synonyme de travail, cela
revenait à penser que si ces personnes ne pouvaient pas travailler, elles
étaient dans un état inactif  et de dépendance médicale et sociale à l’hôpital.
C’est dire que la chronicité ne se limitait donc pas à l’installation durable
d’une maladie dans une institution fermée sur elle-même ; elle n’était pas
seulement inscrite dans le corps du patient, dans la nature de sa maladie qui
rend illusoire toute perspective de guérison. La chronicité était fortement
liée aux pratiques institutionnelles par lesquelles elle se confond totalement
avec la vie quotidienne de la personne concernée. 
La singularité de l’AMPS résidait dans la rupture avec le modèle associatif
de secteur psychiatrique, lequel restait alors sous l’égide exclusive des
professionnels de la santé mentale. La réinsertion n’y était appréhendée que
par le prisme du médical. La présence de travailleurs sociaux, en particulier
l’autre figure emblématique de ce mouvement, Jacques Bossard, éducateur
de formation, formateur et premier directeur d’Agora, aura contribué à une
approche institutionnaliste de la réinsertion, laquelle ne peut se faire qu’au
prix de l’engagement de l’ensemble des acteurs spécialisés et non spéciali-
sés. Le cadre associatif  de l’AMPS, par la particularité de sa composition,
sera donc un moyen institutionnel, administratif  et juridique qui permettra
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à cette conviction d’exister au-delà du clivage entre la psychiatrie et le social,
le social et le politique, le privé et le public, le discours et la pratique, la
science et l’idéologie. Les statuts de l’AMPS indiquaient comment le conseil
d’administration entendait tenir ce pari en systématisant la présence de droit
commun de représentants des six municipalités du secteur, à côté des
membres de l’équipe soignante et de l’administration hospitalière. Pour
éviter que l’association ne soit l’instrument d’une gestion psychiatrique, une
majorité de sièges fut réservée à des personnes physiques appelées à n’en-
gager qu’elles-mêmes et à ne s’autoriser que d’elles-mêmes. Telle est la place
qu’occupèrent notamment les travailleurs sociaux.

L’AMPS s’inscrivait dans l’héri-
tage de ce groupe de psychiatres

qui, dans le contexte de l’après-guerre, dénonça l’univers concentrationnaire
dans les asiles, révélant ainsi leur caractère totalitaire. Pour ce courant
désaliéniste, c’est l’institution qui donne sens à la maladie. Or, les institu-
tions sont aussi inadaptées que les malades mentaux. Ce sont elles qui
doivent être réformées. Il fallait commencer par « soigner » l’hôpital. C’était
la base de la psychothérapie institutionnelle. Soigner les soignants, ouvrir les
portes, supprimer les clés, abattre les murs, créer des lieux de vie, les inven-
ter, les moduler. Néanmoins, l’important ne réside pas dans la recherche
d’une institution idéale, mais dans ce processus permanent de changement
qu’est l’institutionnalisation. Il s’agissait à la fois d’humaniser les conditions
de la pratique psychiatrique existante et déplacer l’ensemble du dispositif
institutionnel pour aller au-devant des  véritables besoins de la population,
ligne qui mettait l’accent sur l’extra-hospitalier et qui conduira à la naissance
de la politique de secteur psychiatrique, faisant de la sectorisation la poli-
tique officielle de la santé mentale. En référence à certaines expériences
françaises, italiennes, anglaises et américaines de l’époque, il s’agissait désor-
mais de « dépsychiatriser la folie » en créant des conditions pour que les
pratiques partent des « psychiatrisés ». Ce ne sont plus les « murs de l’asile
» qui sont interrogés, mais également les murs du professionnalisme. Les
malades mentaux n’existent pas par eux-mêmes, mais à l’intérieur de
rapports sociaux au sein desquels ils sont « parlés ». C’est leur parole qu’il
faut également libérer. Mai 1968 amplifiera ce mouvement au sein des hôpi-
taux. Les conflits institutionnels qui y naquirent bouleversèrent plus ou
moins les équilibres antérieurs par une remise en question du cadre tradi-
tionnel de la psychiatrie, de sa bureaucratisation comme de la technocratie
du secteur. Ce mouvement social a produit des publications théoriques,
militantes, des collectifs, des pratiques, voire des mythes sur des alternatives
à la psychiatrie dont l’axe commun résidait dans la volonté de poser les
problèmes de la psychiatrie du point de vue de la lutte des psychiatrisés, de

La question de l’affiliation
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leur action au sein même des institutions et de leur lien avec les autres
mouvements sociaux. L’impact qu’ont eu ces expériences a contribué à
ébranler les certitudes et les évidences des pratiques professionnelles, tant
des soignants que des travailleurs sociaux.
À côté des appartenances idéologiques des professionnels de la psychiatrie,
membres de l’AMPS, les travailleurs sociaux d’Agora possédaient leur
propre système de référence. Il était multiple, avec toutefois une dominante
du mouvement institutionnaliste, tant de la première période s’intéressant
aux enjeux internes, au cadre institutionnel (hôpital, école…), que de la
seconde période visant à sortir de ce cadre en s’attaquant à ses principes
cliniques et pédagogiques ; et pour lequel il ne s’agit plus de transformer les
institutions de l’intérieur afin de les rendre thérapeutiques ou éducatives.
On interroge les institutions à partir de l’extérieur, en espérant un lien avec
le changement social. Toutefois, c’est dans l’analyse institutionnelle que la
majorité de l’équipe d’Agora trouve le socle de ses pratiques. Il faut penser
l’institution, en termes dialectiques en tant qu’elle est le produit de la lutte
permanente entre l’institué (l’ordre établi, les valeurs, les modes de repré-
sentations et d’organisation considérés comme normaux) et l’instituant (la
capacité d’innovation et en général la pratique politique comme signifiant
de la pratique sociale), et le processus actif  de l’institutionnalisation comme
moment de dépassement de ce rapport. Le mode d’action institutionnel se
situe alors dans la pratique sociale qui caractérise le travail des membres de
l’institution à l’intérieur de celle-ci. L’implication a servi de concept fédéra-
teur par lequel chacun était engagé dans une démarche permanente de clari-
fication de la nature des relations qu’il entretient avec le dispositif  institu-
tionnel. Que l’intériorisation de l’institution soit d’ordre affectif,
idéologique ou organisationnel, le but était de rester un sujet actif  en évitant
l’assujettissement.
Mais ce système de référence se gardait de toute idéologie au sens péjoratif
du terme, à savoir des discours qui ne deviennent jamais des réalités ou
servent à masquer celles-ci. Si modèle il y avait, il n’excluait cependant pas
l’existence revendiquée de diverses manières de faire vivre le modèle au
travers des origines sociales, professionnelles, des choix idéologiques de
chaque professionnel.
Au début des années 1980, les pratiques psychiatriques traditionnelles
dominaient encore largement. Aussi, le « procès de la folie » inscrit dans le
projet de l’AMPS n’était pas le procès simple de l’enfermement, pas plus
que le procès simple de l’effacement hypocrite de la folie dans le social.
C’était l’interrogation active et pragmatique. Ce procès tentera de se concré-
tiser au travers de la pratique des travailleurs sociaux d’Agora. Il s’agit de ne
pas en rester à un niveau idéologique, ne pas se contenter d’une démarche
de dénonciation, mais d’être fondamentalement un mouvement qui part
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d’une expérimentation sur le terrain social lui-même. Montrer que l’on
pouvait gérer la folie, de façon moins violente, moins autoritaire, que l’hô-
pital psychiatrique. Ramener le problème de la folie sur le terrain, en dehors
de l’hôpital, passer d’un contexte technique à l’espace social, du cadre
séparé et « neutre » de la spécialisation à celui des problèmes politiques
concrets et de la vie de tous les jours. Cette posture ne se voulait pas spécia-
liste d’un savoir pratique en matière de troubles mentaux. Il s’agissait de
presque tout inventer en portant une attention particulière aux dérives
objectivistes et subjectivistes à la mode d’alors. 

Dans cette
perspective,

les pratiques d’Agora devaient rompre avec des rapports de dépendance,
visant un social articulé au psychiatrique et coordonné par ses soins. Cette
orientation, correspondant à la nécessité d’inscrire les personnes accueillies
dans un cadre de droit commun relevant des modalités d’admission à l’aide
sociale, allait se traduire par certains partis pris structurant le mode d’inter-
vention des travailleurs sociaux d’Agora.
1. Un statut de bénéficiaires de l’aide sociale à l’hébergement et à la réin-
sertion sociale dans le cadre d’un CHRS, plutôt que foyer occupationnel.
Cette option permettait ainsi d’éviter une dépendance des adultes accueillis
à une orientation relevant alors de la COTOREP (Commission technique
d’orientation et de reclassement professionnel), qui les invalidait dans le
statut de déficient intellectuel en qualité de bénéficiaires de l’AAH
(Allocation d’adulte handicapé). Dans cette optique, une habilitation fut
accordée pour 26 places en hébergement éclaté et 7 en CAVA (Centre
d’adaptation à la vie active)
2. Une limite temporelle dans l’hébergement et l’accompagnement social
afin d’éviter de reproduire une nouvelle forme de chronicisation qui laisse
cours à des mécanismes sociaux induisant la reproduction perpétuelle de la
situation de prise en charge. Rares furent les demandes de renouvellement
de la prise en charge dépassant la limite des deux ans autorisés. Pour le
service de contrôle et de tarification de la DDASS (Direction départemen-
tale de l’action sanitaire et sociale), ces demandes devaient rester excep-
tionnelles, au risque d’une transformation du CHRS en foyer pour adultes
handicapés.
3.  Un accueil conditionné par l’accord du  patient. Il convenait de resti-
tuer à la personne en situation d’assisté sa place de sujet agissant, de faire
participer les gens à leur projet de réinsertion afin de leur permettre de
passer d’une relation de tutelle à une relation contractuelle. D’autant que
la demande de l’équipe soignante n’était pas forcément celle du patient et
que par ailleurs les tuteurs n’étaient guère impliqués dans la régularisation

L’invention de nouvelles interventions
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de la situation administrative et financière du patient en vue de sa sortie
de l’hôpital.
4. Un accompagnement des adultes visant à réunir les conditions d’une
levée de la mesure de tutelle faisant d’eux des sujets représentés, parlés,
exclus du jeu social, et frappés plus violemment selon la condition de classe.
La réinsertion sociale s’exprime d’abord dans la récupération de droits ordi-
naires dont les personnes ont été dépouillées par un statut de malade.
5. Un accès des personnes à un logement en qualité de locataires ou colo-
cataires dans les différentes communes du secteur, constitue l’un des axes
prioritaires du travail de réinsertion. La collaboration étroite avec les
bailleurs sociaux a rendu possible une véritable politique alternative à la
concentration des personnes sur un même territoire, ce qui aurait reproduit
une nouvelle forme de ségrégation. 
6. Des soins psychiatriques exclusivement dispensés au sein des structures
médicales territoriales du secteur. L’équipe psychiatrique reste en charge du
suivi médical des résidants (consultations régulières avec le psychiatre en
charge, traitement pris, entretiens infirmiers et calendriers d'activités théra-
peutiques, ré-hospitalisation) en dehors de toute intervention dans la struc-
ture d’Agora et les appartements des personnes. Il revient à ces dernières,
avec l’aide conjointe des équipes sociales et médicales, de s’approprier les
lieux dispensant les soins nécessaires à sa santé mentale. Cette « distinctivité
», des espaces privés et publics, contribue au processus de désinstitutionna-
lisation par lequel la personne se réapproprie son statut de citoyen. 
7. Un refus de l’ergothérapie, au profit du choix d’un atelier de production
dans le cadre d’un CAVA au sein duquel nous tentions de faire exister deux
logiques complémentaires. L’une portant sur la lutte contre le chômage
pour des personnes éloignées de l’emploi pour de multiples raisons, l’autre
visant des personnes disqualifiées socialement et pour qui une activité
économique aussi marginale soit elle représente une étape dans la requalifi-
cation sociale. À côté de cette production marchande donnant lieu à une
rémunération financière, le CAVA a ensuite développé un accompagnement
vers la formation et l’emploi en lien avec les différents partenaires concer-
nés : ANPE, centres de formation, associations intermédiaires, entreprises.
D’août 1983 à décembre 1989, l’équipe de travailleurs sociaux d’Agora aura
contribué à la sortie définitive de 126 adultes sur les 300 hospitalisés dans
le secteur concerné de l’hôpital départemental du Nord d’Armentières, soit
42% de son effectif. Ces adultes ont été accueillis dans 54 appartements
loués individuellement ou en colocation dans 5 des communes rattachées
au secteur psychiatrique. Les adultes accueillis étaient majoritairement des
patients âgés, au passé institutionnel important, sans liens affectifs ou de
famille, et dans l’impossibilité de renouer avec une socialisation et une acti-
vité productrice régulière. Leur vie était tout entière organisée à l’intérieur
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de l’hôpital, faisant de l’asile leur « demeure » définitive, dans une forme de
réclusion qui neutralise toute dimension sociale autre que celle se déroulant
dans le cadre de l’asile. D’autres, plus jeunes, possédaient plus ou moins un
minimum de capacités autonomes, mais restaient dépendants de l’hôpital.

Ces pratiques
t e n t a i e n t

d’agir sur les mécanismes institutionnels qui ont chronicisé la personne, qui
l’ont identifiée à sa maladie, en mettant celle-ci entre parenthèses dans un
double sens : en redécouvrant la personne humaine au-delà des codes
prédéterminés qui l’emprisonnent et en se refusant à interpréter la folie, la
maladie mentale à l’origine de la psychiatrisation. L’équipe d’Agora estimait
qu’avant d’être désignée ou reconnue comme folle, la personne se trouve
avant tout dans une souffrance particulière qu’il est difficile précisément de
définir. La maladie était reconnue dans sa réalité spécifique de souffrance,
de drame personnel et familial vécu, mais niée comme catégorie adéquate à
nommer cette réalité et à en rendre compte. La folie que dissimule la
maladie mentale était davantage perçue comme une tentative pour déstruc-
turer en soi et autour de soi les formes aliénées d’une existence obligeant de
se reconnaître de force dans une identité imposée de l’extérieur comme
vraie et, pour se restructurer autour d’une manière d’être moins aliénée.
Cette souffrance est l’expression d’une lutte entre des exigences contradic-
toires. Elle se joue entre le refus du système de rapports aliénés et la ques-
tion de l’identité. L’enjeu était de réintroduire les malades mentaux comme
acteurs dans le jeu social, leur donner la parole et les inscrire dans les échan-
ges sociaux. Favoriser les conditions d’énonciation d’une parole sociale
suppose l’acquisition de l’identité sociale de celui qui l’énonce et de sa
reconnaissance par l’autre. 
Rencontrer la folie, à travers ces pratiques, n’était guère une expérience
sereine, mais plutôt dramatique, bouleversante. Les relations et les actions
mises en place y furent interrogées en permanence par la maladie mentale
elle-même, révélant ainsi que le travail avec d’anciens « psychiatrisés » met
à mal les conceptions antérieures du travail social et les représentations de
ses traditionnels « usagers ». Cette rupture du cadre référentiel habituel
intervenait dans une situation institutionnelle où les travailleurs sociaux
d’Agora n’étaient pas détenteurs d’un langage légitime, d’autant que la
nouveauté de ce travail rendait difficile un langage assuré. Mais cette réalité
révélait surtout avec acuité que les travailleurs sociaux, de manière générale,
ne possèdent pas un vocabulaire descriptif  contrôlé qui leur appartienne en
propre et n’ont guère de statut, de protocole d’observation qui les protègent
de cette proximité interrogatrice, à la différence ici, des professionnels
médicaux qui côtoyaient la maladie mentale. Du coup, l’équipe d’Agora

Un travail social au risque de la folie
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empruntait çà et là des éléments descriptifs pour parler, écrire et témoigner
de leurs rapports avec les personnes accueillies, de cette réalité nouvelle,
différente, difficile.
Le choix de se définir en dehors, voire contre la dépendance hospitalière
avait des conséquences qu’il fallait assumer. Entre la mission confiée par
l’AMPS et la « commande » médicale, le malentendu s’était peu à peu
installé avec l’équipe soignante du secteur. Avec la mise en place des
pratiques « agoriennes », l’idéologie militante partagée au départ, dans le
cadre de l’AMPS, a cédé la place à des rapports de dépendance, à la fois
économique et symbolique au corps médical. Les équipes soignantes atten-
daient « au tournant » les professionnels d’Agora. Considérant que le travail
psychiatrique de base avait été fait pour la population envoyée à Agora, le
travail de réinsertion sociale devait donc être relativement court. Si le travail
ne donnait pas satisfaction au bout de deux ans, la collaboration ne méritait
pas d’être poursuivie. Cette position supposait que la sortie de l’hôpital
efface l’idéologie de la « maladie mentale » : celle-ci est déconnectée des
contradictions sociales qui s’expriment en elle. Et l’institution psychiatrique
se réduit au seul établissement de soins, à son espace et à son personnel. Or,
l’institution psychiatrique n’est aucunement réductible à un lieu d’enferme-
ment. Elle est présente dans le tissu social et dans nos têtes. 

L’enjeu de l’expérience
« agorienne » était en quelque
sorte de savoir s’il s’agissait de réinsérer d’anciens psychiatrisés ou par là, de
manière plus ambitieuse, d’envisager une autre présence de la folie dans la
cité, qui permettrait de poser le problème de la folie autrement que par l’ex-
clusion sociale, sachant que les deux objectifs ne s’excluaient pas. L’un se
nourrissant de l’autre. Désindividualiser le trouble mental c’est aussi le
renvoyer aux contradictions sociales dont il est porteur. Pour autant, la
dépsychiatrisation n’équivaut pas ipso facto à une réelle désinstitutionnalisa-
tion : elle peut tout autant s’identifier à une opération de ré-institutionnali-
sation, dans un espace non psychiatrique certes, mais peut être aussi ségré-
gatif. D’où le souci permanent de l’équipe d’Agora de s’interroger sur les
éventuels effets de renforcement de l’institutionnalisation de la maladie
mentale, de l’apparition d’une nouvelle prise en charge technique et spécia-
lisée de la maladie mentale générant un nouvel enfermement (plus doux ?)
des personnes sorties de l’hôpital psychiatrique. Le travail d’Agora a
consisté à inventer d’autres modes d’action, en luttant contre l’institution-
nalisation dans ses modalités habituelles, allant de soi. Sachant que la forme
de cette nouvelle pratique ne pouvait être fournie ni par l’institution
psychiatrique, ni par la DDASS. 
Il n’en demeure pas moins que ces années de travail commun au sein de

Le contexte socio-historique
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l’AMPS, entre équipe soignante et travailleurs sociaux, ont permis peu à peu
de tisser le maillage qui constitue à présent le secteur de psychiatrie de Lille-
Est.
Toutefois, une telle expérience n’a été rendue possible que par un certain
nombre de conditions : des conditions socio-historiques dégageant des
espaces de liberté possible et favorisant une singularité collective, autour du
désir d’un travail social d’invention à l’endroit de ces zones de tensions et
de contradiction qui lui donnent sens. 
Trente ans après, Agora poursuit son travail dans le cadre associatif. La
structure demeure non médicalisée et dirigée par un travailleur social. Cette
permanence de la forme historique est sans doute le signe d’un héritage
assumé .
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